Лятото наближава и сега ми липсва детството ми, олицетворено от сладките два месеца живот сред крави, коне, овце с тъжна съдба и щастливи котенца. Къщата все още стои. Дори конюшня, хамбари и поръси. Хамбарът се бори с гравитацията, но моите спомени остават. Един от тях.
Мина много време. Имах само толкова ръце, колкото можех да посоча с пръсти на едната ръка. Не разбрах какъв късмет имах, че в събота сутринта - след какао и маслена Коледа - подкарахме портокал до „Голгота“. Имам прясно доено мляко там всяка вечер. Толкова топло, което днес хигиенистите само нещастно ще скръстят ръцете си. Всяко от децата имаше своя халба, не бяха специално маркирани, но всички знаехме кой е чий. Три малки бяха достатъчни за най-малките, само Пете имаше половин литър. Миркин беше тъмночервен, емайлиран с голямо черно петно в ухото.
Моето редовно съботно дежурство беше, в половин девет през лятото и в половин седем през зимата, да вкарвам гореща вода в коловоза и да поставя малко размазване по ръба. Кръстителят изля вода в питката, изми вимето на кравата, „смаза контрабандиста с по-доброто“ и дое осем литра мляко за няколко минути. Той наистина беше професионалист в това.
Доенето винаги е било последвано от втори ритуал. Първо, те получиха котешко мляко. Хамбарите имаха купата си пред вратата. Стар тиган, на който липсваше дръжка. Дори нямахме котки. Е, не съвсем. Понякога червенокоса идваше с котенцата за вечеря, понякога голяма раирана котка спираше и двама приятели котки ходеха доста редовно. Единият нямаше око, а на другия липсваше парче ухо. Може би затова бяха толкова неразделни, и на двамата им липсваше нещо.