Преди двадесет години той основава книжарница, която все още е култово пространство за хора, които обичат приключението на мисълта. Книжарницата работи и я притежава от двадесет години. Той няма особен апетит за тържества, но и не е нещастен. Владимир Михал.
.artforum е на 20 години. Усещането за собственика му?
Предпочитам да избягвам тази годишнина. Това е толкова странно време и може би моята настройка е такава. Не е подходящо да празнуваме с него сега. Но се радвам, че това е възможност да се срещна с хора, които имат нещо общо с Artfor. Очаквам с нетърпение да видя тези хора след години.
.ти си Братислава?
Не, аз съм от Жилина.
.какъв град е това?
Сънливи, които също страдат от такива странни заболявания. Например, за пръв път видях гражданин на унгарска националност в университет в Братислава. В Жилина нямаше унгарски гражданин и може би дори днес, така че Жилина е бастион на ОНД и все още има много ксенофобия. Достатъчно беше да сме една година в Братислава и преодоляхме цялото ми поколение, което остана в Жилина, благодарение на контактите, които създадохме тук.
.какво си учил?
Аз съм електроинженер. Специализацията ми беше електронни компютри. По принцип съм благодарен, че съм го проучил. Но най-големият плюс на моя университет беше студентският живот в Братислава.
.на колко години бяхте на осемдесет и девети?
28.
.какво сте яли до ноември?
Например работих в Изследователския институт по компютърни науки и след като се преместихме със съпругата си в Братислава през май 1989 г., работех в компютърния център на гимназия „Юрай Хронец“. Погрижих се за компютрите там.
.Познаването на компютри по това време беше голям плюс, бихте могли да имате страхотна кариера като компютърен експерт.
Но това училище беше просто заместител за мен. На някои изпити веднага ми казаха: ами ще ви дадем изпита, защото някой трябва да го направи и в администрацията. Бях много непрактичен по отношение на всякакви резистори, кондензатори и подобни неща. Има заровена железна пръчка, говорете за това. Нещата невъобразими за мен.
.какво си мислехте, когато бяхте на около двадесет години, а социализмът като че ли не свършваше бързо, какъв би бил животът?
Такъв скитник: от една страна, работа, за която човек трябва да си изкарва прехраната, от друга страна, за личен живот. Принадлежах към група хора, които се интересуваха сериозно от култура. Играхме театър, организирахме концерти, някъде през 1984 или 1985 г. се записахме в джаз секцията, тогава вече беше възможно. Имаше само някои ограничени възможности, така че те не взеха всички. Имахме и кръг от читатели на литературата от самиздат.
.как работи?
Благодарение на нашите приятели от Прага и Готвалд имахме достъп до самвидавите, но тези книги бяха много скъпи за обикновен инженер. Така че ние създадохме кръг от хора, които съставиха и купиха тези книги един екземпляр, който циркулираше сред нас, ние сами възпроизведохме нещо на пишещи машини и го разпространихме по-нататък.
.Ноември беше изненада?
По принцип да. Имаме възможност да правим неща, които сме правили тайно дотогава публично. Тоест най-накрая да излезем от нашите дневни и да започнем организация. Първо, станахме клон на чешкия Artforum, воден от Karel Srp като продължение на секцията за джаз. И веднъж той ни обясни в края на 1989 г. как да го проведем организационно и икономически. Тогава го слушахме благочестиво, но бързо стана ясно, че те са пълни анархисти от тази страна. (Усмихнете се.) И така, ние просто се казвахме Artforum, но направихме всичко по нашия начин. Първото събитие, което организирахме, беше концерт в Дома на моряците. Там продавахме колбаси, бира и книги. И се оказа, че тези книги са най-търсени.
.какви бяха книгите?
Най-вече от издателската къща Rozmluvy в изгнание от нашия приятел от Готвалд, който познаваше издателя Александър Томски, работещ във Великобритания. Например имахме книги на Иван Клима или Киркегор. Общо имаше около петдесет от тях и книгите бяха скъпи, най-евтините струваха, предполагам, 80 крони и беше просто малка тънка тетрадка. Мислехме, че това са толкова скъпи книги, че никой не може да ги купи, въпреки че са скъпоценни камъни. Спомням си, че Вилиам Климачек дойде там и си купи две-три книги. Почти всички книги бяха продадени и това беше шок за нас.
.и ти хрумна, че тези книги може да те хранят?
Не, все още търсихме място, където да има концерти, изложби, театри. И освен това ще има магазин с книги и плочи. Искахме да направим всичко и освен нашата работа. Тази наша идея се натъкна на реалността веднага след като наехме първото пространство и беше необходимо да го платим.
.как стигна до онази веранда на улица Червена армия 7?
Един от нашите приятели е бил там нелегално. Това беше къща, предназначена за събаряне, защото трябваше да има метростанция.
.тоест, ако Братислава днес има метро, може да няма Артфорум?
Да. Пространството, където беше първият Артфорум, някога беше офисът на Информационната служба в Братислава и един ден те се изнесоха и ние наехме пространството от града. Първоначално си мислехме, че събираме наема, но никой не го харесваше. И тези книги се оказаха единственото истинско нещо, с което можехме да печелим пари от наем.
.така че задавате подходящ търговски марж за вашите книги.
Да, и бяхме доста изненадани, че работи по този начин, което означава, че купуваме тези книги по-евтино, продаваме ги по-скъпо и разликата остава при нас.
.вече сте се чувствали като капиталисти?
Е, беше странно. И ние също се борихме с неща като разписка за доставка, фактура и факта, че трябва да имаме банкова сметка. Направихме всичко освен нашата работа. Ето защо бяхме отворени само следобед. И когато отидохме в Прага с раниците си за книги, трябваше да си вземем почивка.
.каква беше офертата от издателите по това време?
Книги от издателства в изгнание се разпродадоха бързо. В Чешката република вече имаше издатели, които започнаха да издават книги. Издателите на камъни също поеха бавно. По това време имаше голям глад за книги, така че Черните барони излязоха с невероятни 300 000 копия. Търсихме издатели в Прага и се опитахме да приберем всички тези книги в техните раници, така че хората в Братислава да могат да ги купят. Но не само тези, които излязоха след ноември. Разбрах, че сме били дискриминирани в Словакия.
.как?
Три парчета дойдоха в Жилина от добра книга, публикувана в Чешката република - например Salinger или Svet podle Garp - и в Прага книгите бяха пълни с магазини. В този случай Жилина е била дискриминирана.
.може би затова националистите са стигнали там, защото при социализма са им докарали малкия Селинджър от Прага.
(Усмихнете се.) Но Братислава също беше дискриминирана, например, попаднахме на книгата на Франц Кафка: Истории - и те ни дадоха само тридесет парчета, точка или малко повече. Тази книга завърши в продажба след две години.
.какъв беше преходът от улица Червена армия към Козия?
Това беше преход от аматьорство към професионализъм.
.сте започнали счетоводство?
(Смях.) Правили сме това и преди, но не по най-добрия начин. В този първи период всички правехме всичко и не използвахме професионалисти за някои неща. През 1991 г. имахме сериозна автомобилна катастрофа, която можеше да струва живота на двама души, но имахме късмет и оттогава започнахме да използваме професионални шофьори и микробуси вместо автомобили. В онзи първи период си мислехме, че правим културна дейност, която трябва да бъде подкрепена по някакъв начин от държавата, тогава разбрахме, че това е бизнес.
.не го осъзнавахте, когато основахте Артфорум?
Не, ние се опитахме да предадем някои културни ценности на някакъв кръг от хора: книги, музика, филми. Искахме да им донесем селекция от най-доброто, което може да се намери тук - за да могат хората да четат и след това да говорят за това. Ще създадем пространството, така че да има къде да се срещнем и да поговорим за прочетеното, за това, което ни е интересувало. Както правехме преди в нашите дневни.
.когато осъзнахте, че не сте културен работник, а предприемач?
С тези телефонни обаждания, защо не ни плати сметката, имаше толкова много, че трябваше да започна да мисля как да го направя по различен начин. Фондация „Интегра“, които са наши приятели, ни помогна тогава. Те ме научиха на основни бизнес умения, но и на това как да измервам здравето на компанията.
.е здрава компания на Artforum?
Сега да, но тогава не беше. (Смях.) Липсваше й мениджърът, който щеше да го води от бизнес гледна точка, да прави бюджети, анализи. Тогава разбрахме, че някой ще трябва да го прави като своя професия, тоест че ще трябва да се издържа от това. Така станах търговец и собственик на Artfor.
.как изглежда вашият бизнес днес?
Колкото по-нататък отива, толкова повече става въпрос за изграждане на общност и укрепване на взаимоотношенията с хора, които искат да изживеят приключението на мисленето и се нуждаят от услуга от някой, който ще го донесе на таблата и ще предложи.
.когато Артфорум преживя златна епоха?
Вероятно не съм добър бизнесмен, защото винаги го забелязвам късно. Фактът, че в един момент ние бяхме единствените, които имахме чешки книги, беше просто неспособността на останалите. Просто книжният пазар в Словакия се развива по малко нетрадиционен начин. Този тип търговия с книги, като Artforum, сега се справя по-зле и всяка година са необходими повече усилия, за да се измислят нови неща, които да бъдат в крак. За да го превърнем в устойчив живот.
.сега хората пестят повече от книги?
Понастоящем сме засегнати от три неща: особено в Братислава има все повече книжарници като квадратни метри, има невероятно разширяване и след момент очаква Жилина, а след това Кошице. Второто нещо е, че много хора чуват думата криза и са променили поведението си. И третото нещо е, че словашкият книжен пазар е толкова специален.
.Защо?
На места дори не е съществувал. Миналата година развитието се ускори - и колкото по-нататък, толкова повече е точно такъв среден ток и бестселъри. Дори тези най-продавани книги понякога се публикуват на словашки, а не на чешки и са добре направени книги.
.например кой?
Дан Браун, Сагата на здрача, Дневниците на вампира и различни инструкции за оцеляване и по-добър живот. Продажбата на тези книги е в Словакия, но и в света с невероятен просперитет, има рекордни рекорди. Това е добре, но колкото по-напред вървим, толкова повече става въпрос само за бестселъри, повечето от които дори нямаме в Artfore. Средният ток също намалява.
.ти принадлежиш къде?
Ние сме дълга опашка, "дълга опашка".
.което остава за дълга опашка?
Аксесоари, неща за ценители или все още продаващи качествени книги като Salinger. Но тези маргинални въпроси са много сложни или изчезват в нашите издателства. И няма какво да продаваме.
.не можете да подобрите бюджета си за Браун?
Не го продаваме хиляди, а само десетки парчета и всъщност сме доволни от това, защото това казва нещо за хората, които идват при нас да пазаруват. Така че няма да се издържаме от това, а останалите книги в Словакия се издават все по-малко.
.за да можете да ги донесете от Чешката република.
У нас първоначално преобладават чешките книги, но те са все по-малко. Особено извън Братислава хората вече дори не ги купуват.
.причина?
Например дори хора с квалификация на езика отказват да купуват детска литература на чешки, за да не хванат децата им чехите. По този начин това поколение е откъснато от чешкия език. И съвременната чешка фантастика започва да бъде наистина почти непознато понятие тук. Няколко ценители се интересуват от нея. Тази тенденция продължава от няколко години и ние също продаваме повече словашки книги, отколкото чешки. Но тези словашки книги преминават в средния поток и ние няма какво да продаваме. Това започва да бъде нашият проблем, поради което стартирахме нашето издателство.
.така че искате да се съсредоточите повече върху издаването на книги?
Това е въпросът. Сега сме на кръстопът, независимо дали - както преди - от време на време публикуваме нещо, което ни радва и което никой друг не би публикувал, или издаването на книги трябва да бъде друг крак, върху който Artforum стои.
.в продължение на няколко години се опитвахте да публикувате три ключови татарски книги, след като наследниците му по авторски права не позволиха да бъдат публикувани. Как се продават тези книги днес?
Днес знаем, че Татарка вече е забравена за много хора, което е жалко.
.Като издател сте постигнали най-голям успех с коя книга?
Жан Джоно: Човекът, който засади дърветата. Невзрачна книга, която все още се продава.
.Мислите, че сега се чете по-малко?
В зависимост къде. В Братислава хората със сигурност четат повече и се интересуват от четене. Извън Братислава има значителен спад.
.заплашват търговските центрове на Artforum с огромни книжарници?
Това е комбинация от няколко неща. Едното е конкуренцията, а другото е градът като такъв. Например нашите продавачи на книги в Банска Бистрица казват, че изглежда, че градският център там е изчезнал, всички пазаруват в Europa Center. Бавно ще остане единственият магазин на площада, който все още не е кафене или ресторант. И се казва, че същото се случва и сега в Нитра. Разбира се, зависи и от нашите хора в тези градове дали са в състояние да се адаптират към ситуацията, колко са вложили в нея, колко са активни.
.веригата Panta Rhei се разширява изключително. Това е вашият най-голям конкурент?
Да. Има три големи компании - Panta Rhei, Modul и Belimex. Когато някои хора от Чешката република погледнат какво се случва у нас, се казва, че замръзват, това започва да прилича на монопол.
.Има някои цифри за това как е разделен книжният пазар?
Не, това също е такава специфичност на Словакия, има само предположения. Тези три вериги вероятно вече имат по-голямата част от пазара. И тогава има онлайн книжарници като Martinus.
.не съжалявате, че не сте се адаптирали към изискванията на този специфичен пазар и не сте се превърнали в една от силните вериги?
Не. От самото начало искаме да създадем пространство, където ще се срещат хора, които четат качествени книги, които позволяват приключението на мисленето. Това е визията на нашата компания, която публикувахме, когато отворихме книжарницата на улица Kozá на 9 септември 1992 г. и се радвам, че въпросът не се е променил в Artfore. Визията е все същата. Ние сме играч на ъгъла от самото начало, не сме в средния поток и искаме програмно да сме някъде на ръба.
.в това няма елитарност?
(Мълчание.) Не, въпреки че някой може да разбере. Това е оферта за всички хора, които искат да изпитат приключението на мисленето.
.вие също се занимавате с това, което не трябва да се появява в Artfore?
Вече не се занимавам с това, което се появява в нашите магазини, какво ще се вижда повече и какво няма да има там. Напълно се доверявам на нашите продавачи на книги в това. Но забелязах, че когато започнахме да продаваме филми, клиентите оцениха, че не трябва да се преобръщат в много филми, за да намерят своите. Те играят тук само сред добри филми. Такъв е случаят с книгите в Artfore от самото начало.
.публично отказахте да продадете книгата на Петър Бакалар „Табу в социалните науки“. Защо?
Това беше расистка книга. Нашето семейство има осиновено ромско дете, така че книгата ме засегна повече и аз отговорих не, няма да я продадем.
.това, което се продава най-добре през тези двадесет години?
Мариан Лешко: Мечник и фехтовка, никой няма тази книга. Около 35 000 са й продадени. Никога не сме продавали толкова много парчета от никоя книга. Книгата на Лешек доминира през първото десетилетие, през второто е непоносимата лекота на битието на Кундера.
.кои са най-добрите ви клиенти?
Peter Zajac и Alojz Rakús все още се състезават помежду си.
.възможно е, когато Artforum има 25-годишнина, това ще бъде само един магазин в Kozá в Братислава.
Всичко е възможно, но виждам, че когато Artforum стане на 50 години, ще го завърша. (Усмихнете се.) Това е добър план, не?
.което все още радва продавача на книги след 20 години бизнес?
Е, казвам навсякъде, че съм продавач на книги, но за съжаление съм по-скоро мениджър. И един от най-красивите моменти, които преживявам, е, когато просто се разхождам из книжарницата и виждам какво има на нейните рафтове.
.продавачът и издателят все още могат да четат книгата с удоволствие?
Възможно е, въпреки че има малко професионална деформация. Гледам отпечатъка, който отпечата книгата като корица. Но все пак чета много, особено художествена литература.
.как изглежда домашната библиотека на продавача на книги?
Ужасно. Когато нашите деца се нуждаят от стихотворение от конкретна книга за Хвиездослав Кубин, определено няма да го намерим в моята библиотека, защото там има ужасно жило и от една страна определено сме дали на заем или дарим книгата на някого. Липсват ни и книгите, които публикувахме в Artfore у дома, те винаги приключват с приятели.
.след всичко казано тук за книжния пазар в Словакия, за дългата опашка на Артфор и за намаляващата търговия в регионите, нека се върнем към първия въпрос. Вашето чувство днес като продавач на книги?
Доволен съм, ако тези, които са закупили книги от нас, са доволни. Но със сигурност не знам. Но това, което знам със сигурност - няколкостотин души, които са работили тук, са преминали през Артфорум и това е повлияло значително и е насочило някои от тях. И аз също съм доволен от това.
.но изглеждаш малко тъжен.
Сега в мен има известна несигурност и може би дори нервност. По това време от живота си бих искал малко повече спокойствие.
Владимир Михал е роден през 1961 г. в Банска Щявница, израснал в Жилина. Завършил е Електротехническия факултет SVŠT. В края на 1989 г. той основава клон на чешкия Artforum в Братислава, който след това се трансформира в книжарница Artforum. И до днес той е негов собственик и го води като управител. Женен е и има четири деца.