Четиридесетгодишната американка Лорън Гроф е автор на три романа и две сборници с разкази. Тя постигна най-големия успех досега с романа „Съдби и ярости“ (2015). Правата за публикуването му са продадени на повече от тридесет държави, а също така е публикувано на чешки език под заглавието Destiny and the Beasts (Domino, 2016). От втората си книга с разкази Florida (Riverhead Books), която е номинирана за Американската национална награда за книги, Štefan Olejník избра и преведе разказа „Призраци и празни бутилки“.

кратка

НА ВРЕМЕ СТАНАМ ЖЕНА, КОЯТО КРИЩЕ И Тъй като не искам да бъда тази, която просто крещи и около която малките й деца внимателно се разхождат с вдървени лица, обичах да връзвам обувки за бягане след вечеря и да се разхождам из сивите улици. Оставих събличането, къпането, четенето и спасяването на момчетата на мъж, който не искаше да крещи.

По време на моята разходка една четвърт тъмнина и ежедневният й вид ще бъдат покрити от ново лице. Имаме само няколко лампи по улиците и сянката ми се разбива, докато вървя под тях: отначало тя изостава от мен, галопира в краката ми, скача пред мен. Единствените други източници на светлина са прозорците на къщите, покрай които минавам, и луната, която ме привлича: Погледнете нагоре, погледнете нагоре! Бездомни котки се заплитат под краката ми, цветята на стрелците надничат от сенките, въздухът мирише на дъбови листа, лигавици, камфор.

Междувременно обаче кварталът беше нападнат от бялата средна класа и всичко вече трескаво се обновява. През последните години чернокожите почти напълно се оттеглиха. Бездомните останаха тук известно време, защото нашият квартал граничи с Бо Дидли Плаза, където доскоро църквата раздаваше храна и Божието слово. Окупационното движение се втурна като прилив и поиска правото да спи там, но след това им писна да живеят в мръсотията, отвлякоха се отново, оставяйки площада на човешките останки на бездомните в спалните им чували. През първите месеци в нашата къща бяхме домакин на няколко бездомници, които видяхме само когато обираха на разсъмване. В ранната вечер те вдигнаха тихо решетката, предпазваща пространството под къщата, пропълзяха в нея и заспаха там - подът на нашата спалня беше техният покрив. Когато се събудихме посред нощ, ние се опитахме да стъпчем много внимателно, защото ни се стори сурово да тъпчем само на няколко сантиметра над лицето на сънуващия човек.

По време на нощни пътувания пред мен се разкрива животът на съседите, осветените прозорци са като домашни аквариуми. Понякога мълчаливо ставам свидетел на кавги, които приличат на бавен танц без музика. Учудвам се как живеят хората, на бъркотията, която търпят, на вкусните вятърчета, които се носят по улицата, на празничната украса, която бавно се просмуква в обичайното домакинско обзавеждане. През януари цял месец наблюдавах как коледен букет от рози постепенно се свива на една камина, докато цветята изсъхнат напълно и водата във вазата позеленее отвращение, докато фигурата на Дядо Коледа продължава да весели весело на чука на букет. Прозорец след прозорец се приближава към мен, той умира, виждам синя мъгла от светлина от телевизионния екран или двойка, приклекнала над чиния с пица по време на вечеря, стоя малко, докато минавам покрай нея, и след това се плъзгам в забрава. Това ми напомня за плъзгане на вода по повърхността на дрънкулка. Тъй като назъбената капчица се събира на върха си, тя спира и когато е твърде голяма, не се задържа и пада.

В квартала също има място с почти никакви прозорци, чудовище от жълти тухли, което все още харесвам, защото в него живеят монахини. Преди имаше шест от тях, но - както е в случая със старите дами - те постепенно намаляха и сега в това огромно пространство можете да чуете само шумоленето на краката на три добросърдечни сестри. Приятел от агенцията за недвижими имоти ни каза, че през петдесетте години в порестия пясъчник в двора зад сградата е изкопано въздушно покритие. По време на безсънни нощи, когато тялото ми лежи в леглото, но съзнанието ми все още се лута в тъмнината, обичам да си представям монахини в пълен парад да се крият, да пеят религиозни песни, да карат трептяща крушка с колелото на стационарен велосипед, докато съм навън, на земята, в мрака и на вятъра, мрънкам само ръждясали панти.

Нощите са много студени, затова споделям улиците с малко. Млада двойка тича с по-бавно темпо, докато вървя. Гледам ги и ги слушам как се чукат за сватбени планове и кавги с приятели. Веднъж забравих и се засмях на нещо, което казаха. Изплашени, те завъртяха очи към мен, след това започнаха да тръгват по-бързо, обърнаха се при първа възможност и изчезнаха в тъмнината.

Срещам и елегантна висока дама, която се разхожда с немска овчарка с цвят на филц. Опасявам се, че тя не се чувства добре, защото ходи премерено, лицето й пулсира като от случайни изблици на болка. Понякога си представям, че рязко се обръщам зад ъгъла и я заварвам припаднала на земята, затоплям я върху кучето, плескам го по гърба и гледам как я прибира достойно.

На бягаща пътека в стъклена веранда има и момче на около петнадесет години, много дебело, с винаги отворена риза. Винаги, когато и когато се озова на разходка до прозореца му, той винаги е там и стъпките му тупат толкова силно, че можете да ги чуете на две улици. Той има включени всички светлини, така че не вижда нищо друго освен тъмнина пред прозорците. Чудя се дали вижда отражението си така, както аз го виждам, или вижда как коремът му се пулсира на всяка крачка като повърхността на езерце, в което някой е избутал камък, голям колкото юмрук.

Чувам мърморенето на срамежлива жена без дом, която събира празни консерви и бутилки. Тя поставя обратно отпускащите торбички на мотора и използва каменните блокове пред по-големите къщи, за да се качи на седлото. Миризмата му предизвиква богати южни дами в тъмни копринени рокли, които тези блокове използваха при качването на вагоните си и излъчваха подобно интимно недоволство от женствеността.

Има и човек, който стои под лампа пред бюфет с решетки с решетки и съска нецензурни предложения по минувачите. Слагам презрителния израз „не ме прецакай“ на лицето си, не е достатъчно да го съска, за да ме получи, но част от мен би го харесала, тя би искала да се възползва от възможността.

Понякога ми се струва, че виждам крадливата двойка, която преди е била под нашата къща, странен мъж, който се навежда напред, за да защити жената, с ръка на гърба й, но когато се приближа, това е просто папая, наведена над дъждовна вода барел или две момчета, които пушат в храстите и изгарят, когато минавам покрай тях.

И тогава има терапевт, който всяка вечер седи на маса в кабинета на викторианската си къща, напомняйки на рушащ се галеон. Един пациент го хвана в леглото със съпругата му. Той донесе натоварен куршум в колата. Жената е починала при полов акт и лечителят е оцелял с куршум в гърба, заради нея той винаги се обръща, когато става, за да долива шотландския. Говори се, че той посещава убиеца на рогоносец всяка седмица в затвора, въпреки че не е ясно дали мотивът му е доброта или подигравка - сякаш мотивите винаги трябва да са еднозначни. Със съпруга ми току-що се преместихме тук, когато се случи убийството. Изстъргахме порутената боя от дъбовите ламели и избухнаха изстрели. Разглеждахме ги, разбира се, като фойерверки, които изстрелваха децата, които преди бяха на няколко къщи по улицата.

На разходката срещам непознати и познати. В началото на февруари вдигам поглед и виждам близка приятелка в розово трико на прозореца, докато тя разтяга крайниците си. Но тогава, като изблик на знания, осъзнавам, че тя не се разтяга, а избърсва краката си, а трикото й всъщност е тялото й, розово от горещия душ. Въпреки че бях зад нея в болницата, когато се родиха и двамата й сина, държах новородените в ръцете си, те все още я миришеха и тя видя още незарасналата рана след цезаровото сечение, докато не я видях да се изтрива, не го направих не я забелязвам като сексуално същество. И следващия път, когато разговаряме, няма как да не се изчервя и да си я представя в най-невъзможните сексуални позиции. През повечето време обаче майките, които познавам, само ще зърнат, огънати като епископска патерица, търсейки мънички кубчета крака на земята или полузагрети гроздови плодове или след ъглите останките на хора, които някога са били.

Достатъчно ми беше, достатъчно ми беше, понякога крещя на мъжа, когато се прибера, а огромният нежен тип ме гледа със страх, сяда в леглото пред компютъра и тихо отговаря, предполагам, че не сте разклатете го докато ходите, вземете друго колело. Излизам отново, цялата яростна, защото толкова късно през нощта улиците стават по-опасни и каквото и да е необходимо, да ме изпрати да поема такъв риск, когато той знае, че съм уязвим. Но тогава осъзнавам, че топлината на дома също е станала опасна. През деня синовете ми учат в училище, не мога да спра да чета за катастрофите в света, за ледниците, които умират като живи същества, за голямото тихоокеанско петно ​​от отпадъци, за стотиците изчезнали видове, които не забелязваме, за хилядолетия, които изтриваме сякаш за нищо. те не устояха. Чета и тъгувам страстно, сякаш четенето може да задоволи глада за мъка, но вместо това само го стимулира.

На Свети Валентин забелязах мигащи червени и бели светлини в далечината до манастира. Добавих към стъпката с надеждата, че монахините са организирали празник на празника на влюбените, дискотека. Вместо това видях как линейка си тръгва. На следващия ден страховете ми се потвърдиха: монахинята отново я нямаше, останаха само две. Предаването на славата на Божиите еротични удоволствия изглежда като анахронизъм в нашето време на удоволствие. Предвид крехкостта на последните монахини и необятността на къщата, след която те скърбят, беше решено, че трябва да се изнесат. Наблюдавах ги в нощта, когато си тръгнаха. Очаквах движеща се кола, но няколко от кожените им куфари и един или два сандъка лесно се побираха в багажника на манастирския фургон. Тръгвайки на път, те с облекчение наведеха набръчканите си лица.

Точно когато заставам пред срутена къща, дама с немска овчарка се плъзга около мен в тъмнината. Забелязвам колко ужасно бледа е, толкова измършавяла, че бузите й трябва да се докосват в устата, перуката й е отстрани, така че кожата на черепа й да просветва под бретона. Дори да забеляза странния тъмен трън на моето безпокойство, тя ми пожела само лека нощ, кучето й ме погледна състрадателно, почти човешки и те знаеха учтиво и чувствително да влязат в тъмнината.

ПОВЕЧЕТО ПРОМЕНИ НЕ СЕ СЛУЧВАТ НАБЪРЗО, КОГАТО КЪЩАТА РАЗБИВА Ще забележа само как момчето отслабна в стъклената веранда само по звука на стъпките си. Осъзнавам, че вече не върви по бягащата пътека, но наистина тича. След дълго време ще го погледна по-добре - скъпият ми коремен приятел се е променил толкова прекрасно, както когато дева се превръща в бриз или в извор. През тези няколко месеца детето с наднормено тегло се беше превърнало в строен мъж с пъпки на гърдите, потен, усмихнат на отражението си в чашата. Ще говоря на глас с такава скорост на младостта, с ослепителни промени, които доказват, че не всички неща се объркват, преди да можем да се влюбим в тях.

Седмичното затопляне беше временно, измамно пристигане на пролетта. Времето отново е толкова влажно и студено, че никой друг не излиза навън. Докато вървя, най-накрая избягам от студа в аптеката, за да си купя гореща сол. Удивително е да попаднете след студено сиво в свят на ослепителни цветове и топлина. Извършете стотици мили по напукани тротоари около редки джуджета, избягвайте черните котки, които искат да пресекат пътя ви, и изведнъж влезте в това изобилие с алеи, пълни с блестящи отпадъци, ненужни опаковки и пластмасови запушалки, които един ден ще се озоват в хранопровода на последния хранопровод. Земя. Започвам да кървя и кървенето се превръща в болезнен отскок в ритъма на музиката, защото една песен в магазина ми напомни за спомена за началното училище, времето, когато родителите ми бяха по-млади от мен днес, за дълго лято, слушайки Пол Саймън, придружен от гъвкави африкански барабани, тя пее за пътуване със сина си, за човешки батут, за прозорец в сърцето. Има твърде много за мен и в същото време твърде стар и тръгвам без сол, защото не съм готов за толкова евтино опрощение. Не точно.

И ТОГАВА ВЪРВАМ и вървя и по някое време, недалеч от диво крякащите жаби, вдигам поглед и зашеметен от изненада, вместо тъмнина: новият собственик на манастира монтира светлини, но не на естетически изсъхналата сграда, а на живият дъбов ствол, стоящ пред нея, толкова стар и толкова обширен, че се простира на площ, предполагам двайсет квадратни метра. Доколкото си спомням, той винаги беше там и децата ми често се клатушкаха по долните му клони, изтръгвайки папрати и епифити от кората му, за да украсяват главата ми. Той обаче никога не се е появявал като такъв колос с клони, които са толкова тежки, че се навеждат към земята, докосват я и оттам порастват отново. Като облегнати на лакти, те приличат на жена, седнала на маса в кухнята, отпусната брадичка и сънуваща. Стоя тук, шокиран от красотата му и докато го гледам, си представям, че лебедите на острова виждат ярката светлина през нощта, а лебедите им сърца. Чух, че те отново започнаха да строят гнездо, въпреки че не разбирам как могат да го направят след всичко, което са загубили.

Лорън Гроф

Призраци и празни бутилки

от колекцията на Флорида (Riverhead Books 2018)

превод: Štefan Olejník