Не трябва да съдим за книгата по корицата. Но често корицата е тази, която ни привлича към книгата в книжарницата, която ние вземаме в ръце, започваме с нея и след това я отнасяме вкъщи. Има случаи, когато графичният дизайн надвишава съдържанието, случва се и качествената литература да е обвита без вкус.

В идеалния свят корицата като първи контакт с творбата трябва да отразява атмосферата на книгата, трябва да ни казва какво ни очаква вътре. Това е така Този, който се връща (L’Arminuta, 2017) от италианския автор Донатела Ди Пиетрантонио.

Корицата на книгата е доминирана от черно-бяла снимка на бедно момиче, която буквално ни хипнотизира с поглед. Лицето й е известно в родната й Италия, но също и в Испания, Германия, Чехия и Словакия. Всеки издател е адаптирал визуалното, като е дал местния печат на книгата, но изданията са все същите. И именно тайнственото лице на момичето държим в ръцете силна и изразителна книга, която L’Arminuta наистина е.

Напразно бихме търсили термина L’Arminuta в италианския речник. Това е диалектна дума за човек, който се е върнал там, откъдето е дошъл. В този случай те получиха прякора безименният 13-годишен главен герой, върнат от осиновителя в къщата на биологичните родители.

На тринадесет години още не познавах истинската си майка. Неумело се качих по стъпалата на къщата й с несръчен куфар и чанта, пълна с разпръснати обувки. На мецанина ме посрещна глътка прясно изгорена мазнина и очакване.

Тя е израснала като единствено дете, в изобилие, в морски град. Тя е отгледана от интелигентна жена, която смята за майка си, докато не я върне без никакви обяснения на прост беден родител в изолирано село във вътрешността на страната, в апартамент, пълен с братя и сестри.

Изведнъж се озова в друг свят. Храната на масата не беше нещо естествено, тя дори нямаше собствено легло. Трябваше да се научи да живее в диаметрално различна среда, да работи по нови правила, да говори непознат език.

Стандартният италиански е езикът на града, в провинцията хората говорят на диалект. Диалектите са характерни за Италия, в някои области можем да открием различен диалект на всеки четири километра. Често обаче той е ограничен в зависимост от това колко ограничен и изолиран е даден регион. Абстрактни думи, описващи чувствата, не се срещат в него, възможността за изразяване е разделена.

Биологичните родители и братя и сестри на Арминут обаче не чувстват границите на езика. Единствената емоция, която проявяват, е гняв, обикновената комуникация се състои в назоваване на конкретни неща. Arminute липсва топлина, близост и се чувства нежелан в новото домакинство. Дори майката е недостъпна и студена.

„Съсед от дъното казва, че си най-умният от цялото училище“, докладва тя с едва доловима нотка на гордост в традиционно апатичен глас, но може би просто го разбрах. „Не си съсипвайте очите за книгите, очилата са скъпи“, добави тя. Оттогава тя никога не ме е била.

Липсващата връзка между майка и дъщеря е частично заменена от сестринска връзка, която естествено ще се образува между Арминута и нейната по-малка сестра Адриана. Тя се превръща в най-близкия й приятел, спътник, но и учител в чужд свят. Като израства в дадена среда и знае как да ходи в нея, тя естествено поема ролята на по-голяма сестра. Въпреки че Арминута постига над средните резултати в училище, животът в ново домакинство е пълен с отговорности, които тя все още не е познавала и с които трябва да помогне.

При първите опити слагам малко вода в тенджерата или макароните се сваряват, ако сестра ми не обръща внимание на това, с което мога да се справя. - Само дупка е добра за теб - каза тя ядосано. „Можете просто да пишете с ръцете си.“

Донатела Ди Пиетрантонио определи курса за 13-годишно момиче. Обикновено дете, родено в бедно семейство, ще израства в това семейство и ако има достатъчно сила в себе си, ще може да се измъкне от околната среда. Историята на Arminute е точно обратното. Той идва от безгрижния лукс в изостаналата провинция. Тя е на възраст, когато млад мъж започва да търси и формира личността си, но тя е лишена от основните стълбове на това, което е и дори не знае коя жена е истинската й майка. Този, който я е родил, или този, който я е отгледал? И двамата се отказаха от нея. И така, кой е той? Където му е мястото?

Останах сирак от две живи майки. Едната ме предаде, докато млякото й все още течеше по езика ми, другата ме върна на тринадесет. Бях дъщеря на раздяла, фалшиво или мълчаливо родство, пространствено-времеви интервали. Нямах представа откъде идвам. И дълбоко в себе си все още не знам.

Цялата книга е базирана на контрасти. Предлага ни две лица на Италия: прости, бедни, насилствени, в сравнение с интелигентни, богати, елегантни. Основната героиня принадлежи и на двете, и в същото време не принадлежи на нито една. Той балансира между световете, търсейки отговори, но не ги намира в мълчанието на майките си.

Биологичната майка не знае как да изразява чувства, постоянно е заета и няма време да обръща внимание, любов или обикновени ласки на децата. Той дори не осъзнава студенината си. Осиновителката живее с вярата, че мълчанието на причините, поради които е върнала дъщеря си, ще я защити. Но невежеството е по-лошо от жестоката истина, защото предлага невероятен брой сценарии за това как да се обясни ситуацията, което води до фалшиви интерпретации, полуистини и разочарование.

Въпреки това съм сигурен, че съм тук, защото майка ми е болна. Но се обзалагам, че ще дойде да се ожени за мен веднага щом излекува.

Нито една майка не е зла или коварна. И двамата се опитват да правят това, което смятат за правилно, но нито един от мъжете не може да бъде такава майка, за да даде на детето си това, от което се нуждае. Тяхната майчина любов е недостатъчна, което има формиращ ефект върху по-нататъшния живот на дъщерята.

Днес наистина нямам представа какво убежище трябва да въплъщава една майка. Липсва ми начинът, по който здравето, подслонът, сигурността може да липсват. Имам продължително чувство на празнота, което не мога да преодолея. Единствената майка, която никога не съм загубил, е страхът ми.

Литературата е начинът, по който се справяме с нашите демони. Ди Пиетрантонио е роден в селско семейство в района на Абруцо от проста жена, с която е говорила на диалект, но връзката й с майка й е била само формална. Въпреки факта, че тя присъстваше физически в живота си, през деня се отдаваше само на работа, независимо дали на полето или в домакинството. Липсата на майчина любов в детството е повлияла значително на писателя и връзката между майка и дъщеря е основната тема на предишните й книги.

literární

Авторката спечели наградата Premio Campiello за своята книга

Тя също се е вдъхновила от реалния живот в темата за осиновяването. През 60-те години в Италия беше обичайно по-бедните големи семейства да предават деца по икономически причини на роднини или дори чуждестранни двойки, които не можеха да имат деца. Донатела се е сблъсквала с такива случаи от детството си и оттогава я безпокои въпросът, който ни съпътства в цялата книга - Кои са истинските родители на тези деца?

Въпреки че пише през целия си живот, първата й книга е публикувана на относително късна възраст, малко преди петдесетгодишна възраст. Дотогава тя пише тайно, в допълнение към практиката на детската стоматология и не намира смелост да публикува текстовете си. Преломният момент настъпи през 2011 г., когато тя дебютира с романа Майка ми е река (Майка ми е река, 2011 г.). Този, който се връща, е третата поредна книга. Тя спечели престижната италианска награда Premio Campiello за нея и постигна успех извън пределите на Италия.

Този, който се връща, е написан на по-прост език, по-плътен и концентриран. Скромен по обхват, интензивен по съдържание. Той се потапя в чувствителни основни житейски теми, като семейни отношения, и не се страхува да ги гледа от по-тъмна страна. Не се използва в обширни описания. Емоциите се крият само в поведението на героите и дори да не са именувани директно, те ни засягат още повече. Героите са живи и правдоподобни, както и крехкият им свят, пълен с неяснота и жестокост.

Цялата книга е забулена в мистерия, което причинява по-малко напрежение, увеличава любопитството и принуждава читателя да обръща страниците с надеждата да намери отговори. Но като Arminuta, ние оставаме под съмнение, разкъсани от несигурност. Ние обаче сме в състояние да съпреживяваме още по-интензивно чувствата на главния герой и да преживеем от първа ръка тежката съдба на тринадесетгодишно момиче.