Сестрите постепенно въвеждат все повече и повече в стаята и колкото повече има, толкова по-голяма е всяка сама.

меките

Авторът е писател

Представих си го бял и стерилен, без вкус, без мирис и почти без състояние; място, където дори последното е забравено. Мирише обаче на човек - урина, пот, изпражнения, дезинфектант, смесена варена храна, вода с пластмасов червен сироп.

Указателни табели на рецепцията разкриват миналото предназначение на тази сграда - СТАИ, ТРАПЕЗАРИЯ, БАР, ЛОУНГ. Хотел в курортно градче. По-рано миришеше на новост през 70-те години. Оттогава тук не се е променило много. Тоест, освен персонала, макар че отчасти може да е същото. Лифтът липсва. Липсва топлина. Липсва миризма и близост и допир и контакт с очите. Все още нещо липсва.

Стълбите зад рецепцията завършват с ниска порта със затвор - от друга страна се отваря свят, в който човек забравя да забрави.

- Какво чакате, господин Томас?

„На дъщеря ми. Той е на път ... "

"Това е добре. И докато той дойде, не искате ли да седнете това с другите? ”

Бивш ресторант. Двадесет, може би двадесет и пет души. Готварско предаване бръмчи от телевизора, Камила граби гъвкаво месо на заек.