Няма да измисля малко вероятно фамилно име, за да прикрия собствената си самоличност. Ще ви разкажа тази история в първо лице единствено число. Първият човек е най-важен, дори за литературата. Ако обаче искате да принудите, можете да ми се обадите Person.
Опитът, който нарекох „Тайната история на бялата калиграфия“, започна за мен в чакалнята на онкологичната клиника. Няма да описвам причините, поради които се озовах в твърд стол на Умакарта, толкова неподходящ за дълги седения. Всичко, което мога да кажа, е, че започна с поток от кървава течност, изливаща се от мен една сутрин. Винаги съм се гордял, че не се страхувам от смъртта, че съм си имал своята и че всеки път трябва да умрем. Когато обаче бях издухан от евентуална болест, започнах в смъртоносна тревога зад съученик от началното училище. Всъщност ние не бяхме редовни съученици, той беше по-големият брат на моя съученик. С по-големите братя се отнасяха сериозно и с уважение и аз също донесох това уважение в амбулаторията. Тъй като не бях в болницата от няколко години, се преместих там като луд. Когато най-накрая ударих правилното стълбище, използвах десния асансьор и намерих правилния отдел, бях изумен от тълпите в чакалнята. Медицинската индустрия, помислих си. Това беше фабрика, поточна линия на болести, в която идваха изпомпвани и документирани тела с надеждата някой да ги поправи. Може би някой някога е успял да го обнови, но виждах само онези, които идваха за все повече и повече, да отиват в тази служба на органите на тялото.
„Професорът ми каза да дойда в девет“, хвърлих се към медицинската сестра, която излезе от вратата му.
„Той каза на всички да дойдат в девет. Седнете и изчакайте. "
„Професорът знае за мен. Започнах, но сестра ми ме прекъсна. „Професорът знае за всички тук. Седнете и изчакайте. “Беше ясно, че последните две думи се произнасят ежедневно като мантра.
Ядосах се на себе си, че не взех книгата. Без книга няма да направя крачка някъде, където очаквам да изчакам. От това можете да видите как бях дерайлиран от промяната в живота си. Вместо книга ми предложиха да прочета телата и лицата на новодошлите. Изглеждахме, че се пренебрегваме, но всъщност се порежем. Мразехме се, презирахме се, защото всички бяхме еднакво безпомощни и беззащитни. Само тези, които не принадлежат там, са суверенни: дилъри на фармацевтични компании и изолирани пациенти, които научават, че състоянието им е стабилно, констатацията не е положителна, туморът се е свил.
Можете лесно да опознаете старите ветерани, които ни гледаха снизходително, дебютантите. Те поздравиха семейството с медицински сестри и сестри. Някои с гордост показваха липсващите си крайници, сякаш бяха воини, връщащи се към цивилния живот от война, бушуваща извън арките на поликлиниката. Понякога между свитите, разярени лица имаше усмивка, например, веднъж съпруг попита безногата си половинка в инвалидна количка: „Не ти ли е студено на краката?“.
Часовникът в чакалнята отмина. Оказа се, че професорът е отишъл да оперира, но не можех да си представя тайния изход от нас. С течение на времето той се завърна - също толкова ненаблюдаем - и извика пациенти по име от дълбините на операцията. Завиждахме на предизвиканите и искрено мразехме тези, които стигнаха до дъното, без да чакат. Само един от нас пренебрегна тази обща съдба. Той беше спокоен и безразличен, обидно флегматичен.
Той беше човек на неопределена възраст. Можеше да е на седемдесет или деветдесет години. Сякаш беше изрязан от здрави металургични ножици, изработени от благородна ламарина. Той имаше рязко нарязано лице със сребърни вежди, които също имаха косата му. Това ми напомни за Херман Хесе от последните години от живота му. Въпреки че беше стар, нещо не ми позволяваше да го наричам стар. И изобщо не стар джентълмен. Дори няма да наречете планина на стотици, милиони години. Човекът беше планина.
Той само гледаше пред себе си, но се обзалагам, че нищо не му е убягнало. Не може да се каже, че той е плакал, защото погледът му е бил насочен към една точка някъде в безкрайното разстояние. Само незначителни, почти невидими промени в мимиката разкриха, че той регистрира всичко, което се случва в чакалнята. Пристигания, заминавания, въпроси, отговори, малки конфликти, той записва всичко внимателно, но не участва.
Ръцете му бяха свободно на коленете, пръстите му дълги, тънки, костеливи. Приличаха на жълтите клавиши на старо пиано. Той не притежаваше никакви документи, медицински доклади, резултати, рентгенови снимки. Той нямаше чанта, куфарче или найлонова торбичка със себе си. Не можех да откъсна поглед от него, въпреки че се опитвах да не прекрачавам линията на тормоз. Ако мъжът ме регистрираше, той не показа нищо.
Но тогава името ми дойде от недрата на операцията и аз скочих от стола си. За мен беше странно да се скарам на професора; последния път, когато го видях, той беше четиринадесетгодишно момче. Но това беше той. Изобщо не се е променило. Хората не се променят, само времето ги обвива в някакво камуфлажно фолио.
Посещението в хирургията беше кратко. Професорът ме изпрати на колоноскопия, гастроендоскопия, изрази, които мога да изразя само днес, когато се заинтересувах от рак.
Докато излизах, мъжът каза с тих глас: „Европа бучи в топли води и чака кон. Но приближаващото животно е бик. "
Не бях сигурен дали той го е адресирал към мен и не беше ясно дали е цитат или просто изказване в полусън, в което той беше изпаднал междувременно. Застанах над него и го попитах: "Моля?"
Така че не бърборене като мечта. Той дори не приличаше на човек с напреднала деменция. Обясних го, за да кажа, че възрастните хора живеят в своите светове. В крайна сметка и кой не?
Мъжът се изправи рязко от нищото и си тръгна.
- Чакай - спрях го. „Тогава просто го забелязахме. Надявам се, че не съм те изпреварил. Знаете: редът на пациентите се определя от лекаря. "
Старецът си тръгна без дума. Не исках да се отказвам. Не ми харесва, когато някой си мисли, че съм кучка за мен: „Наистина не исках да те изпреварвам. "
„Тогава просто го забелязахме. Не бях там при лекаря “, напрегна се той между устните си, които бяха червеникави като устните на двадесетгодишно момче.
Сега любопитството наистина е кипнало в мен, въпреки че е странен обрат, признавам. Не можах да намеря въпрос за този отговор, затова тръгнахме мълчаливо към изхода, тъй като мъжът яростно отказа да се качи на асансьора. Той слезе бързо по стълбите, едва достатъчно за него. Но той все още не се отърва от мен.
„Не се ли нуждаете от превоз до някъде?“ Тук съм с кола ", предложих аз.
- Имам дъщеря - каза той категорично.
Една стройна жена застана пред портата на онкологичната клиника, облегнала лакът на сребристо пежо.
Тя му отвори вратата мълчаливо и мъжът се пъхна в колата без дума.
„Съжалявам, сигурно е имало недоразумение“, казах аз.
Жената имаше дълга, черна коса, завършена със змийска опашка. Тя също имаше нещо метално на лицето си. Неръждаема стомана. Или стоманено благородство? Сякаш отразяваше металичността на превозното средство. Нейните черти бяха отчетливи, наистина както нарисувани. Бузи стегнати, вратът тънък и без бръчки.
Бях объркан. Не че познавах някого като жена, все пак съм стар ерген - с акцент върху стария. Ако тя е негова дъщеря, а той на седемдесет, то тя трябва да е на поне четиридесет години. Приличаше на дипломиран студент, ако все още завършва на двадесет и пет.
„Предполагам, че съм го изпреварил неволно. Но не мога да го виня, редът на пациентите се определя от лекаря “.
"Нищо не се е случило. Баща ми не беше там при лекаря “, повтори тя думите, които бях чула днес. „Тя ходи в различни чакални. До гарата, до летището, до болниците. Някога е бил областен лекар, понякога зъболекар, оперирал се е, а сега е изобретил онкологията. "
Завъртях очи. Това беше доста странен начин за прекарване на времето.
„Предполагам, че казваш, че това е луд начин за прекарване на времето“, засмя се тя.
Използвах причудливо, съзнанието ми блесна.
„Тогава просто го забелязахме. Един ден ще ви го обясним. "
С пъргавината на двадесетте си, тя седна зад волана, затръшна вратата, издуха тръбата от мен и изсумтя. И ме оставиха да стоя там като идиот. Какво искаше да каже тя, като ми го обясни един ден? Дори толкова много ще ми го обяснят? Устоях на идеята, но ми беше ясно, че и бащата, и дъщерята са луди. Или поне чудаци.
Резултатите от изследването не показват рак. Приех отложената си смърт като предупреждение да променя живота си. Спрях да се натъпквам със старомодна храна, лицеви опори и колбаси, допих батерията си от бира в кане и налях сливова ракия в мивката с тежко сърце, когато все още се сбогувах с нея. Започнах да вървя нагоре по стълбите и да изляза сред природата. Повярвайте ми, не ми вярвайте, за последно бях в гората преди тридесет години. Твърде много дърво за моя вкус. Затова първото ми влизане в градската гора беше шокиращо. Щом проникнах по-дълбоко, пред мен се появи елен със змия в рогата. До него стоеше жена с дълга черна коса, завършена със серпентина.
Еленът със змията в рогата беше просто плетеница от клони, които изчезнаха, когато влязох в дърветата и промених перспективата си. Но какво правеше там моят познат от поликлиниката? Тя стоеше насред малка полянка и изобщо не се изненада да ме види.
Че това е твърде малко вероятно съвпадение? Историите се получават от твърде малко вероятни съвпадения. Ако само видях катерица в гората, никога не бих отишъл в рисковано начинание, за да разкажа тази история.
Тя ме запомни и се усмихна да ме срещне.
„Внимавай, в тази гора има змии“, каза тя. „Не е нужно да ги различавате отделно от суха камбала. Дори се осмеляват да сърнат ".
- Не вярвам - възразих аз, - че в тази крайградска гора ще има елени.
„Местната легенда казва, че кралят на тази гора, крепък дванадесетгодишен, обикаля царството си със змия в рогата.“
„Тази легенда е лесна за обяснение. Някой видял плетеница клони, които можели да приличат на еленови рога. А по-дебел клон лесно би могъл да се превърне в змия. "
„Хм“, усмихна се тя, докато майките се усмихваха на наивността на децата си. Абсурдно беше, когато вземете предвид възрастовата разлика между нас.
„Всичко изглежда различно, отколкото е в действителност. И всичко е различно на пръв поглед. Но понякога първият поглед е най-точен. Всички останали са само заблуди и аз имам “, обясни ми тя любезно.
Сега бях сигурен: макар да не е психически разстроена, тя е ексцентрична. Меко казано. Сега се засмях. Стоя в гората, където съм за първи път от десетилетия, слушам обърканите думи на жена, която виждам за втори път в живота си.
"Наистина комично", каза тя. „Виждам се за втори път в живота си и вие слушате обърканата ми реч. Сигурно си мислите, че съм луд. Или поне подходящ ексцентрик. "
Срамувам се. Все едно ме хвана гол под душа. Беше обезпокоително. Жената не беше случайно тук. Не можех да повярвам, но тя очевидно ме чакаше.
„От самото начало също мислех, че е погрешно. Докато разбрах в какво участвам. Отначало произволно, постепенно ставайки все по-осъзнато. Но въпреки това понякога се изненадвам от случващото се. Като днес. Знаех, че трябва да се срещна с някого тук. Но никога не съм мечтал, че ще бъдеш ти. Но татко вече ни чака. Вярно, само ако сте достатъчно любопитни какво означава всичко това. И ако искате да вземете карта. ”
Мъж седеше на маса в дървен бюфет на двеста метра под гората. Когато влязохме, той погледна дъщеря си, а не мен и каза: „Знаех го“.
След това той мълчаливо посочи един стол до себе си. Представих се. Той не ми стисна ръката, вместо това попита: "Знаете ли името ми?"
Поклатих глава.
- Може би знаеш - каза дъщеря й. „Вижте татко. Как се казваш? "
Казах това, което ми дойде на ум в чакалнята: „Херман. Аз съм Хесен. "
- Хърбърт Ман - кимна мъжът и едва сега ми стисна дясната ръка. - Всички ме наричат Херби.
Не знаех дали трябва да добавя всички и да се обръщам към него по този начин.
„Виждате ли?“ Мъжът се обърна към дъщеря си. "Говорих."
Жената кимна безмълвно. Поръчахме си кафета, лошо смлени и студени.
„Ами картата?“, Обърнах се към жената, но мъжът отговори.
„Чували ли сте за бяла калиграфия?“
Разбира се, чувал съм за калиграфия. Винаги съм го опитвал, макар и само за няколко часа.
(Сега можете да "бяла калиграфия", ще намерите само магазини за писалки и мастила.)
- Повечето от всичко е невидимо - каза колебливо мъжът. Гласът му звучеше като скърцане на шкурка, която току-що започваше да мели, но вече течеше и не можеше да бъде спряна.
„По-точно: това, което виждаме с човешките си очи, може да се види само по невнимание. Природата на всичко, космическата материя, природните процеси, човешките дела и мисли, трябва да бъде невидима. Химични процеси, биологични процеси, физически процеси, всичко е скрито от очите ни. Ако го видим, то само при много специфични, така да се каже, изкуствени условия. "
Разбрах това по време на скорошна колоноскопия, когато маркуч с око пълзи през червата ми, сканирайки света на червата ми. Как мога да видя друг, когато не виждам какво се случва вътре в мен!
- Да не говорим за Бог - изръмжа гласът на мъжа. „Той е невидим и ако е въплътен в човека, то по изключителна причина за кратко време, така че след това да се крие в невидимост за цяла вечност. И Светият Дух е абсолютно невидим, освен откровението под формата на гълъб. "
„Знаеш ли как изглеждаш?“ Попита той предателски и аз избърсах ъглите на устата си с кафе.
„Не си мръсна“, засмя се жената (все още не знаех името й). "Татко просто иска да каже, че при определени обстоятелства изобщо няма да видим лицето си."
„Ако не бяха физиката и пречупването на светлината, неподвижната повърхност или магическите предмети, които познаваме като огледала.“ Г-н Херби се разгорещи и поръси аргументите си с радост.
„Какво ни отличава от другите, какво ни прави това, което сме, нашето лице - и ние не можем да го видим! Чудили ли сте се защо Господ постави очите ни в центъра на главите ни, а не в средата на ръцете ни? Би било практично. Бихме сложили дланта си на лицата си и се видяхме в огледалото. "
„Вярно, без очи“, отбелязах аз и всички се засмяхме.
„Но!“ Господин Ман вдигна пръст. „Това, че не виждаме нещо, не означава, че то не съществува. Жълтъкът, увит в черупката на яйцата, е по-жив от калциевата обвивка, защото съдържа зародиша на живота. "
Това ми хареса. Приех тази среща, колкото и любопитно да протече, като интересен интелектуален дебат по интересна, макар и трудна тема. Не знаех, че бялата калиграфия скоро ще бъде моят живот.