Успешни разказвачи на истории от Факултета по филм и телевизия

бъде твърде

Трима студенти от Сценаристичното студио станаха наградените финалисти на изцяло словашкия литературен конкурс Poviedka 2019: Марош Бафия, завършил сценарий от 2018 г., Якуб Спевак, студент на 1-ва магистърска година и Ивана Чалова, скорошна студентка на първия бакалавърска година на сценарист. В литературното състезание Medziriadky 2019, друг нов първокурсник от бакалавърското изследване по сценарий - Кристиан Лазарчик - бе отличен с почетно отличие за прозата на учениците от гимназията.

тогава

Лекарите са задействали механичен клапан в сърцето на Питър. Първоначалният се затвори несъвършено и изхвърлената кръв се върна в преддверието. Казаха му и нещо за биологична свиня клапа или конска перикардна клапа. Те обаче го дават предимно на жени и продължителността му на живот е максимум петнадесет години. Тогава те ще трябва да го оперират отново. Механичната клапа има неограничен експлоатационен живот. Необходимо е обаче постоянно лечение с Орфарин, което предотвратява съсирването на кръвта. Процедурата така или иначе е инвазивна. Те трябва да прережат гръдната кост на Петър, да го свържат с екстракорпоралната циркулация и да спрат сърцето му. След това пробиват в сърцето му, отрязват лошо функциониращия му клапан и зашиват нов.

Петър беше разочарован, но не протестираше. Би искал да има биологична клапа в него. Не би имал нищо против да бъде от прасе. Напротив, той дори си представяше как тялото му ще се адаптира към новия елемент и в крайна сметка може да се превърне в черен кон с дълга грива или тлъста свиня, която се търкаля в калта. Механичният капак го уплаши. Страхуваше се, че ще се превърне в метален робот или домакински уред.

Когато Питър се събуди в болничната стая, почувства, че нещо се е променило в него, но не можа да го назове. Той пропусна думите и ако се опита да каже някоя, те се разпаднаха в смес от несвързани букви в устата му и започнаха да се прегрупират в нови формации. Те бяха подвеждащи. Петър беше шокиран. Нищо подобно не му се е случвало досега. Дотогава той имаше силно мнение за всичко, което успяваше да формулира точно и за това беше подходящо горд от него. Дори се чувстваше различно от другите хора заради ролята си. По-добре, по-способно. Но сега се чувстваше сякаш не е себе си. Крайниците му сякаш бяха изместени с няколко милиметра. Знакът беше по-близо до ъгъла на устата му. Дясното му ухо беше малко по-голямо, зърната му станаха малко по-малки и пъпа му се задълбочи повече.

Оттогава светът наоколо се е променил.

Слънцето беше залязло и отдавна не се беше появило. Природата е загубила първоначалния си цвят. Всичко нараства, сякаш пепел е паднала на земята. Той се свързва с повърхността на обектите, прониква през мембраната, включва се във всяка отделна клетка, транскрибира генетична информация, докато накрая ги превръща в безкрайно сиво и тъпо. Това изплаши хората и те се заключиха в домовете си. Те затвориха прозорците и вратите, за да не се заразят. След това от безопасност те погледнаха разпадането на външния свят, надявайки се, че той няма да проникне отвъд стените на домовете им.

сега

Те показват документален филм за джунглата по телевизията. На екрана има само мравка в макро изстрел. Той мете в гърчове. Като в нетрезво състояние, той се разхожда от една страна на друга, докато накрая замръзва на стъблото. Гласът на мъжа казва, че той е бил нападнат от паразитна гъба, която първо се сгушва в недрата му, по-късно започва да прониква под формата на малки косми над тялото на мравката, докато накрая израства над главата си на повърхността. Паразитът надраства цялата мравка, чийто мъжки глас уместно нарича зомбито на мравка.

Родителите на Петър седят на дивана пред телевизора, разделени от купчина цветни възглавници, всяка от неговата страна на дивана. Те гледат животните по телевизията задочно. Те дори не забелязват дивана, който бавно се влива в кожата им. Той едва доловимо започва да преплита влакната си с косите им. На някои места дори се вгражда в кожата им, докато действат заедно като един компактен организъм. Homo Accubitum.

От стените родителите на Петър разглеждат плюшени животни, които баща му е застрелял и дисектирал. Те гледат света около тях, всеки с вградена камера в очите, и проверяват дали всичко е наред. Те са окачени и на стълбите, в спалните, в кухнята и в тоалетната. След това бащата на Петър гледа видеозаписи от камерите през нощта и преценява в таблици дали съпругата и синът му са се държали в рамките на нормата този ден. Той пише точки от 1 до 10 в предписаните шаблони: стойка, брой разрешени изречения на ден, физическо състояние, ходене, изражения на лицето, ... На базата на оценката, след това разпределя храна за следващата седмица.

Седалището му е на тавана, където никой освен него няма право да влиза. Там той винаги се затваря вечер, гледа записани видеоклипове и след това медитира. На тавана има най-редките парчета от подготвената му колекция: еленови рога, кожа с врат и муфлонова глава, пълнена глава на дива свиня, лисица, вълк и козина на язовец. Разполага и с легло, покрито с мечешка козина. Той спи на него през нощта и точно сутринта ляга в спалнята със съпругата си.

Всяка вечер баща ми се съблича гол на тавана и заспива на мечешко палто. Той ръмжи ненаситно от сънищата.

Мама предпочита да бъде затворена във фитнеса си, където се боксира в чанта. След упражнението той лежи на земята и целува тялото си. Понякога дори се съблича гол и гледа извивките си пред огледалото. Харесва всяка една гънка по тялото. Баща ми не може да го оцени по този начин. Той просто я блъска в леглото, дразни я и се вкарва в нея. Мама се чувства така, сякаш спи, сякаш просто влиза в някакъв автоматичен режим, който е вграден от няколко години. Следователно, мама не приема секса като сливане. Пенисът му е чужд елемент, който осквернява тялото й.

Тя предпочита да е достатъчна сама.

Петър трябва да лежи в леглото след операцията, за да излекува отрязаната си гръдна кост. Дните си обаче прекарва в почистване на стаята. Измива пода, прозорците, прах от рафтовете. Той подрежда нещата. Тогава той се чувства по-добре, сякаш е спасил целия свят и го е върнал на правия път.

Той не излиза от стаята, няма мотивация. Когато завършва стаята, започва да се чисти. Потрива тялото си с мокра кърпа и отмива мръсотията. Той се грижи за това и го измива вече измито, докато кожата му започне да се зачервява. След това обръсва всички косми по тялото си. На лицето, под мишниците, на гърдите, на гениталиите, на краката, на ръцете, на задните части. Отново се мие. Той е толкова очарован от своите ритуали за прочистване, че забравя да яде антикоагуланти.

През повечето време той гледа през прозореца към свят, който не е толкова различен от преди. Просто е по-сиво, по-тъжно. Хората вече са свикнали. Точно така, нищо не можете да направите. На Петър му хрумва, че ще отвори прозореца и ще проветри гниещата, разлагаща се миризма на къщата им. Миризмата на пот на мама и дисецирани животни на баща. Винаги, когато се сети, по тялото му се стичат тръпки. Би се радвал да направи нещо радикално, бунтарско, фундаментално.

Но Петър все още стои до прозореца и мечтае какво би било да си друг човек.

През нощта той сънува деформирани фигури в маски, танцуващи ритуално около леглото му. В някакъв момент от хореографията те хващат леглото му за краищата и започват да се въртят с него, когато Петър пада. След това се събужда на пода с усещането, че нещо му липсва. Той също започва да оглежда стаята, но не знае какво точно да намери. Знае само, че това е нещо новаторско. Нещо, което ще промени живота му. Ето защо той се опитва толкова много. Търси го под паркета, в стената, в ъгъла. Той откъсва тялото си, иска да го извади от себе си, но не го намира вътре или в стаята си. Има чувството, че лекарите са го оперирали. Или го е загубил някъде по пътя? Но какво трябваше да бъде? Как се нарича? Петра изпада в паника, че ще търси нещо до края на живота си.

Дните на всички се преплитат един над друг, поглъщат се и са неразличими. Важните етапи в живота им са само обяди. Срещи на масата, където ядат бисквити с мед. Бащата се обляга на стола си, докато през него се изтласкат мазнините. Те висят над един стол, сякаш всеки момент се отделят от тялото му и падат силно на земята. Мама оставя бисквитата само на малки парченца. Напомня на мравка от телевизора.

Те не говорят постоянно. В това няма нищо. Нищо не се случва, светът се изправи. Всичко се случи, те вече са преживели всичко. И все пак те се молят след ядене. В техните условия обаче молитвата действа като реликва, нещо неподходящо, поразително. Питър се опитва да разбере думите, идващи от устата на родителите му, но те са просто извънземен въздух без мирис за него.

Тогава на Петър му хрумва нещо. Нещо много важно, но той не може да си спомни какво трябва да бъде. Напоследък забравя бързо. Към онова, което беше вчера, преди час. Понякога дори забравя кой е. Той трябва да разгледа свидетелството си за раждане, снимки на компютъра си и бележки в дневника, за да запомни кой е, кой е бил. Но колкото повече се гледа и анализира нещата, толкова по-малко се чувства познат. Чувства се като връзка на всички хора, които някога е срещал. Като реплика реплика. Като история без точка. Нищо ново. Вече беше тук.

след това

Един ден Петър решава да излезе. Когато все още е сутрин и родителите спят, те натискат дръжката на входната врата и излизат от къщата. Преди си го беше представял много драматично в главата, но в действителност нищо нямаше да се случи. Никой няма да дойде след него и да го дръпне назад за рамото. Напускането на къщата ще бъде твърде лесно. Питър може да се усмихне малко.

Навън всичко ще изглежда напълно нормално. Без сиви цветове или избледняла, поробена природа. Дърветата ще бъдат зелени или сини, а Петър ще гледа на всичко това с недоверие. Той също отива до прозореца на къщата им и забелязва фолио, залепено от външната страна на арката. Той ще се опита да го остави, но фолиото няма да се отлепи.

Той върви през гората, посещава близкото езеро, изкачва се на хълм, но това по никакъв начин не го изпълва. Той ще се чувства като непознат на гости, който никой няма да приветства. Той ще лежи на земята и ще си представи как целият мъх и околната трева биха могли да го покрият, от пъпа му ще порасне пъп, от подмишниците му ще цъфтят храсти, от очите му ще потекат цветя, от устата му ще се излее поток и чаталът му ще засади корените на ябълково дърво. Той ще се абсорбира в почвата, ще се слее със заобикалящата го среда.

Петър ще полежи известно време, чакайки мечтите му наистина да се сбъднат. Изведнъж настъпи такава тишина, че Петър ще чуе само тялото му. Кървене в корема, кръвен шум във вените. Подсвирване в белите дробове. И пукнатина в сърцето му. Механичният капак звъни от червата му. Сякаш в знак на протест, той започва да го драска отвътре. Сякаш тя искаше да се измъкне от тялото му. Той изведнъж ще почувства, че е, освен това, че не му принадлежи. Ще бъде твърде късно, защото е прераснал твърде много в сърдечната тъкан.

Петър се надига тъжно от земята, но ще продължи да седи на нея. Той няма да знае какво да прави. Въпреки това, не конкретно по това време. Той няма да знае като цяло какво да прави в живота си. Всичко ще му се стори безполезно. Има усещането, че всичко вече се е срутило. Че една малка планета отдавна е навлязла в земното кълбо и е изкривила контурите му. Петър ще почувства, че толкова много се е променило, но няма да може да го назове точно, за да посочи причините за разпадането. Той дори няма да разбере защо е там на поляната. Той няма да може да отговори на това. Той няма да контролира тялото и действията си.

Той няма да стане от поляната. Лежи настрани и за миг бяга по хълма. Като празна цев. Като когато беше малък. Ще набира скорост, като се търкаля диво през високата трева. Ще накара главата му да се завърти и на целия свят. Тя ще се превърне в нехомогенна маса от небе и земя.

В този момент в близост до клапата на Петър започва да се отлепва съсирек, който непрекъснато се увеличава, откакто той спря да приема антикоагуланти. С всяко въздействие на тялото на Петър върху земята, той се отделя все повече и повече от механичния капак, докато накрая се отпуска напълно и плува в кръвоносните си съдове. Без глава, той ще удря стените отдясно наляво като тен, под въздействието на някои лекарства. Съдът обаче се стеснява след известно време и съсирекът вече не се запушва с него. Ще бъде твърде голямо, за да продължиш напред. По този начин той остава в капан между стените на съда и кръвта, опитвайки се да влезе в мозъка, не го пуска.

Питър подушва. Светът наоколо се стабилизира, но небето ще остане залепнало за земята.

След малко от тялото на Петър започват да растат мънички косми.