Никой не обича да вижда малка смърт, никой не я приветства. С изключение на едно момиче, което дори я очаква с нетърпение. Малката смърт не е нито ужасяваща, нито нелепа, нито е персонаж на ужасите, тя е главният герой в оригиналната детска книга на белгийската илюстраторка Кити Кроутер, автор, който е изключително внимателен и чувствителен към по-слабите, по-уязвими или несъвършени същества. Почти неизвестна на нашия все още консервативен пазар на книги, но всепризнатата Кити Кроутер е написала и илюстрирала повече от четиридесет книги за деца и младежи, тя е удостоена с наградата Astrid Lindgren - вид Нобелова награда за детска илюстрация - Благодарение на покана за братиславския фестивал на книгите BraK те имаха късмета да говорят с Кити за дълги и кратки текстове, за страх и искреност, както и за вяра и ритуали.

Има редица неприятни теми, от които сме склонни да защитаваме децата си и да им показваме света от по-добрата страна. Смятате ли, че книгите могат да помогнат на родителите да помогнат на децата си да разберат какво е болест, слабост или дори смърт?

Мисля, че всъщност е обратното. Можете да образовате хората само ако имате по-честни, по-задълбочени диалози с тях, без страх. Винаги се страхуваме от нещата, които не знаем. И за да имаме твърде много защита, тя може да се обърне срещу нас. Каквото и да е. Ние обаче няма да намерим две еднакви деца или едни и същи родители. Много е странно да се говори за детски книги, когато има толкова много различни деца. Очарована съм от въпроса как да обясня някои неща на хората, без да давам урок на историята. Знам за много хора, чиито истини са опасни. Мисля, че е много по-интересно и важно да мога да кажа: Мисля, че може да е така например, но не съм сигурен. Може би бихме могли да го изследваме заедно.

Свикнали сме да говорим с деца по някакъв начин: аз съм възрастен и вие ме слушате, защото аз съм този, който знае.

За мен децата често изглеждат много по-мъдри от възрастните. От двадесет години правя различни работилници, ходил съм в много училища във Франция, Англия, Италия, бил съм в Палестина, Колумбия и съм контактувал с много, много различни деца. Отидох обаче да правя уъркшопове за възрастни, родители и учители, които се срещат с деца всеки ден, защото в нашия свят, за съжаление, обръщаме много малко внимание на учителите. Наистина е ужасно и страшно. Трябва да предложим на децата инструментите, за да се чувстват спокойни и егоцентрични. Все още има натиск за поведение. И все пак много художници - Пикасо и други - казват, че юношеството е тъжно, защото губиш артистичното си аз, че забравяш за него като тийнейджър.

Когато пишете за деца, мислите ли и за техните родители? Вие четете с родителите си?

Не, не мисля за родителите си. Когато бях малък, четох страхотни книги с родителите си - Братя лъвско сърце Астрид Линдгренова, Маврикия Сендака, Поркулус от Арнолд Лобел. Все още помня тези книги, помня светлината в нашия дом, бях напълно погълнат от тях. Тъй като имах слухово увреждане, трябваше да премина седем години логотерапия, където се научих да присвоявам значение на всяка дума. Говоренето ми беше трудно, дори ходенето на училище, всичко беше трудно. Когато не чувате думите, тогава е много трудно да се разбере четенето.

Възможно ли е тези проблеми да повлияят на вашите истории? Казват, че този, който не чува, вижда по-добре, а този, който не вижда, има по-чувствителен слух.

Всеки, който има някакви трудности, в крайна сметка ще открие в какво е наистина добър. Това може да бъде танц, филм, музика. Просто съвпадение е, че особено ме интересуват историите. Вярвам в тяхната сила. Но да се върнем към това, за което говорихме, към важните истории. Вярвам, че добрата детска книга е тази, която човек помни. Лягате си през нощта и си казвате: Боже мой. Книгата ви преследва. Опитвам се и за такива книги. Правя каквото мога. Като дете бях много взискателен. Исках „истински неща“. Нямах нужда от малките глупави глупости, които започнаха да ме отегчават след известно време. Може би бяха приятни, но не усещах някакви големи чувства в себе си. И може би защото съм имал трудности в живота си, чувствах, че нещо подобно, нещо наистина съществува и усещах, че то съществува в мен. Исках да върна нещо. Нещо, което ми дадоха илюстратори и писатели. Очарователното е, че в началото нямах представа, че тези хора съществуват, че някой е създал книгата. Това беше просто книга, думи и снимки.

Вие сте по-скоро разказвач на истории, отколкото илюстратор?

Но вашите истории всъщност са много кратки, използвате малко думи. Забелязах, че в нашия регион четем и пишем книги с много повече текст и по-малко илюстрации. Чуждестранните издатели не искат да публикуват нашите книги, защото в тях има твърде много текст. Какво мислиш?

Мисля, че и двете са страхотни. Така или иначе, трябва да четем всеки ден. Всеки ден в училище трябва да започва с просто четене, а не толкова работа с текст. Просто си направете прост навик. Ходя в страни, където се занимават повече с разказване на истории. Те дори имат състезания по разказване на истории. Казва се, че живеем във време, което е визуално и ориентирано към историята, но в действителност това е главно визуално. Заобиколени сме от реклами, снимки, картини. Но не мисля, че много хора могат да четат тези снимки. Ние осъзнаваме, че изображенията се харесват на нашето въображение, нашата воля, нещо вътре в нас, но не сме образовани да можем да ги четем. Имам около седем години история на изкуството. Случва се, когато след една година отново дам някои снимки в ръцете на възрастни, те ми казват: Гледката ми се променя, изведнъж виждам нещата съвсем различно. Чудя се защо винаги съм обичал текстовете като дете. Много ми харесва, когато родителите ми седнат с дете на десет, четиринадесет, петнадесет години и живеят заедно, могат да четат заедно. Мисля, че е огромно нещо.

Според мен това е най-важното.

Да, и дори наистина да не разбирате какво четете, няма значение. Например, все още помня аромата на баба ми, нейния парфюм. Освен това пушеше по две кутии цигари на ден и усещах този микс от нейните телесни аромати. Мисля, че хората наистина са влюбени в историите, наистина се нуждаят от тях, имат нужда от фантастика. Може би отиват на кино, на холивудски филми, четат списания, преобличат се. Всичко е в разказването на истории - това, което си казвам и това, което казвам на другите. И всичко е въпрос на това как ще го изградя. Вярвам, че хората са гладни за истории. И само за да стане ясно: въпреки че пиша по трудни теми или нещо, което изглежда трудно, никога не знам къде отивам всъщност, никога не знам как ще завърши историята. Не е като да се събудя една сутрин и да си кажа да напиша тъжна история. Просто ще избера. Започвам с героите. Имам тетрадки, в които рисувам и изведнъж намирам герой в цялото нещо и си казвам: Хм, това са интересни герои, хм. те се срещат и какво се случва след това?

kitty

В книгата Посещение на малката смърт е малко момиченце Евелин. Познаваше я?

Евелин? Значи са го превели? В оригинала се казва Elsewise, странно. Затова преводачката реши да промени името си. Тази книга е много свързана с друга книга на италианския писател Allesander Baricco Океанско море. В тази книга има много интересно момиче, стъклено момиче.

Тя беше вдъхновение, а не истинско момиче?

Едно от вдъхновенията е като пъзел. Много съм интуитивна, правя много неща, без да знам какво ще бъде. По-скоро вървя към нещо, което ми се струва интересно и приятно да работя.

Мисля, че е забавно да оскверняваш хората в техните вярвания или вярвания. Но може би става въпрос и за моята личност - докъде може да стигне човек. Винаги съм обичал да си играя с граници. Можете да кажете: добре, това е история за смъртта и болното момиче, но за мен става дума за нещо друго - това е по-скоро любовна история, отколкото история за смърт или болест. Спомням си, че баща ми ми разказваше за гърците, как вярваха в смъртта, за реката и лодката, която ще ви отведе на другата страна. Кой е другият бряг? С всяка книга е различно, но беше така: Синът ми беше на около четири или пет години и попита: „Ще умреш ли един ден?“ И аз казах: „Да, ще умра един ден“.

Мисля, че това е един от най-големите страхове на децата ни, че мама някога ще умре.

Вярно. Но аз му казах: „Сега няма да стане, нали?“ Той все още се страхуваше кой ще играе с него. Говорихме за това и накрая му казах: „Когато умра, може би ще можем да се срещнем отново.“ Докато говорехме за скелета, той се страхуваше, че няма да ме познае след смъртта. Не се страхувам да обяснявам нещата на децата. С детската психология е много интересно, защото когато детето пита какво е смърт, всъщност знае, просто те тества, иска да чуе мислите ти. Ако той е малко смутен или малко уплашен, или иска да ви угоди, а вие му кажете какво мислите, например, той ще помисли, че това, което са им казали в училище, е наистина глупаво и той ще повярва на това, което вие повтаряш. Обичам да съм в училище с деца и те ме питат: „Вярвате ли, че животът е след смъртта?“ Казвам, че наистина нямам представа, но нека си представим, ако можеше да бъде, как са искали да бъде. И те казват своите идеи. Теодор, синът ми, и ние започнахме да си го представяме по този начин.

Значи не искате да давате отговори? Целта не е да се помогне на родителите?

Имате отговора?

Niд.

Опитвам се да обясня на децата си, че хората от различни страни изповядват различни религии и си представят живота след смъртта по различен начин.

И в какво вярвам, но не съм сигурен, страхувам се ...

Според мен е най-голямото нещо, което не знаем накъде отиваме в живота си. Не знаем откъде сме дошли, знаем само къде сме кацнали.

И се страхуваме къде отиваме. Нашата култура може да предпази децата твърде много от това, което възрастните виждат като по-лошата страна на живота. Свикваме да отделяме децата от старите, болните, слабите или умиращите.

Мексико например има различно отношение към смъртта, като го празнува. Преди стотина години имаше подобен ритуал в Белгия - имаше момент, когато мъртвите можеха да присъстват някъде у нас. Харесвам ритуали, но обичам да създавам свои. Подобно е и с книгите - добре е да има различни истории. Хубавата, хубава книга има своето място точно като тъмна.

И също така мисля, че е важно да имаме пространство, където можем да действаме и не е нужно да се чувстваме сякаш не е разрешено. Книгите ще намерят бебешки и бебешки книги. Мисля, че е важно да четете книги с децата си.

Кога е подходящата възраст за такива интервюта? Пригответе ги или изчакайте, докато се изправят срещу него в живота - например, любим човек изведнъж умира?

Вярвам, че е много по-добре да играя до смърт. Направете малки кукли и си кажете: аха, ние сме богове и това е нашето творение, какво измисляме? Дали нашите същества ще бъдат смъртни? Те ще бъдат само за еднократна употреба и какво ще се случи по-нататък? Ще бъдем много изненадани от отговорите на децата, техните отговори понякога са невероятни, много повече, отколкото възрастните или философите могат да си представят. Много ми харесва. Те виждат нещата по-ясно, но после го забравят. Да си с деца е все едно да се върнеш там.

Например, някой каза на сина ми в училище, че Исус не съществува, но аз просто обичам да се преструвам, че всичко може да съществува, всичко съществува в моя свят, но това е моят свят.

Заинтересувах се от физика. Когато започнете да четете за физика, квантова механика, осъзнавате ли кой съм аз, за ​​да мога да кажа, че е така или онова? Някои деца са напълно добре с всичко, а някои се нуждаят от ясна структура. Ако се опитате твърде много, може да не успеете. Но ако направите нещо игриво, като игра, театър, това е различно. Познавам една дама, която, когато дойде в клас, каза, че природата все още запада и че след тридесет години всички маймуни ще слязат от дърветата, защото няма да ги има. Така че те ще трябва да дойдат тук и да живеят с нас, в нашия клас. Как ще работи? Как се справяте с маймуните в класната стая? Тя каза, че децата се отегчават в клас, трябва да седят по цял ден. Мога да се справя с тези маймуни?

И това ми харесва много повече - вървя в друга посока. Много повече от това да вървим един на един, защото никога няма да разберем всичко. Говоренето с деца - това е точно така и това е, брутално е опасно! Вярата е важна, но мисля, че най-голямата истина в света е просто да бъдеш разум. Много уважавам вярата на хората, но това е лично нещо, което трябва да остане в техния балон.

Мислите ли, че днешните деца са различни от нас?

Каква е разликата? В технологията?

Хммм. От двадесет години разговарям с учители. Винаги съм бил очарован от педагогиката. Виждам обаче, че много учители губят деца. Мисля, че е трудно за днешните деца, поне доколкото знам за децата в Белгия и Франция, да седят на пейката по цял ден. Трудно им е да се учат, когато го правят само заради самото учене. Много деца питат защо всъщност го учат, липсва им смисъл. Мисля, че цялата образователна система трябва да се промени. Децата са много по-напреднали, но се давят в технологиите. Екраните са като наркотици, кокаин. Ще видим дали ще се влоши и имаме психопатично поколение, което виси само на екраните. Тъжно е да виждаш майки и татковци и техните деца, често бебета, на мобилни телефони. Това също е тъжно!

Децата вече са свикнали да четат много кратки текстове, sms съобщения, статуси, лозунги. Мисля обаче, че дългите текстове учат децата да се концентрират.

Мисля, че това са две различни неща. Винаги съм харесвал книги с дълги текстове и мисля, че е чудесно за мозъка, но харесвам и когато текстът е кратък, защото тогава много неща се случват между редовете. И затова не харесвам думата илюстрация. Винаги съм бил очарован, че неща, които изглеждат тъжни в текста, не се появяват по този начин на снимките, а има неща, които изглеждат тъжни на снимките и не толкова в текста. Те са като двойка, просто принадлежат заедно. Това изглежда страхотно за мозъка ми! Дори за душата - допълнете останалата част от картината.

Мислите ли, че децата имат нужда от някои книги - например Малка смърт - Представям? Въведете?

Не мисля така. Не бих направил това, защото така повишавате очакванията, давате ключът към това как трябва да се тълкува книгата. Правя книги, различни, от двадесет и три години и разбирам, че хората четат книги със собствена защита, собствен страх и собствен страх. Някои хора ми казваха, че това е страхотна книга или е красива, други страшно или отвратително. Много е разнообразно и мисля, че е толкова добро.

След като бях във Франция, предполагам някъде около Бордо, имах работилница в училище, където имаше много цигански деца. Прекарахме четиридесет и пет минути заедно и бяхме много добре. Малко преди края им прочетох историята за малка смърт и беше красива! Седяха и слушаха около четиридесет деца. Когато приключих с четенето, нито се размърдах, чух как мухи летят. И тогава едно дете вдигна ръка и попита: Бихте ли могли да прочетете историята отново? За мен това беше най-добрият комплимент, който можех да получа. Вярвам, че нещата стоят точно така. Харесва ми тяхната искреност. Нямам време за прилична реч. Ако хората са честни и директни, мога да бъда такъв към тях. Ако изнесох лекция, щеше да е различно. Обичам да гледам и говоря и да давам на детето стая да решава кое е тъжно и кое не и кое нелепо и кое не. Обичам, когато можете да споделите този момент - какво всъщност се случи? И аз също обичам да се занимавам с неща, които не разбирам. Когато бях дете, имаше толкова много неща, които не разбирах. Беше красиво!

Писането също е начин авторът да разбере света - не само за читателя.

Разбиране на собствения си свят, разбира се. Проучване и пресичане на граници.

Моника Компаникова

Интервюто е публикувано в печатния вестник на книжарница "Артфорум". Какво да чета? 2/2018 г., която бяха подкрепени с публични средства от Фонда за подкрепа на изкуствата