“Хорловка! Jenakijeve! Красный Луч! Хорловка! Jenakijeve! Красни Луч! “
Човекът в анцуга обикаля току-що пристигналите от Бахмут автобуси.
Подобно на много други, той се опитва да привлече толкова много клиенти в таксито днес.
Хората, които си взимат пътни чанти, когато излизат от автобуса и се присъединяват към тълпата на граничния пункт на ГКПП, не обръщат внимание на шофьора.
Те предпочитат по-евтин вариант. Те преминават границата при Хорловка пеша, а от другата страна на линията предпочитат да скочат в блатото.
През последните години местните предприемачи успяха да изградят доста приличен бизнес тук. Само за пътя от Бахмут, който е на около 15 километра от границата, те могат да поискат 200 и 250 гривна на човек. Кой иска да продължи пътуването в рамките на територията на самопровъзгласилата се Донецка народна република, плюс 100, 150 гривна до по-голям град.
Билет за автобус до и от границата струва 30.
„Е, кой отива?“, Пита шофьорът.
"Гласувах веднъж, независима Украйна"
Недалеч от този граничен порив групи пенсионери седят на пейки. Те също чакат своите микробуси, само че в обратната посока. Чудин заминава за Харков до обяд, чака още два часа. Днес синът не можа да я вземе на границата.
„Тя ще ме върне обратно. В неделя “, казва той.
Дама на години седи на пейка, на която се опира нейната тояга. Той е на път от часове. Някога беше достатъчно един син да скочи в кола в Харков и в три часа тя го поздрави на вратата у дома.
Сега двамата са разделени от фронтова линия и единственият начин да се видят е майката да си събере багажа рано сутринта и да се насочи към най-близкия контролно-пропускателен пункт с болни крака.
„Пътуваме и плачем. Синът ми не може да се прибере. Тъй като е напреднал във военното ведомство, „ще разочарова intmentuda. „Така че трябва да премина границата. Те ми казват: „Какво тогава да се пенсионирам?“ Аз казах: „Не, отивам да видя сина си!“
"Кой ти казва това?".
"Всеки. И от тази, и от онази страна “, отговаря той на украински.
„Получавате ли тези 3000 рубли?“ Въпросите не спират.
„А къде с тях? Цени като в Москва. Ще плащам хиляда само за комунални услуги “, казва той.
Кило месо от първо качество: 300 рубли, мехлем 60, картофи 20, хляб 15. Поне хлябът е по-евтин, отколкото в Украйна. Има достатъчно от всичко. Те носят от Русия, от Китай, няма нужда да пазарувате в Донецк. Но за какво да похарчите?
„Работих петдесет години. Само с една почивка - когато детето ми се роди и бях в отпуск по майчинство, "продължава Ľuda," отгледах детето сам. Той беше на шест години, а аз имах две или три работни места. Не съм виждал света. Просто исках синът ми да стане на крака, спасих се, бавно възстановявайки апартамента. И тогава бум! Взеха пенсията, разбиха апартамента. Тук имате 3000 рубли и живейте! Никой не ни попита. "
Тя гласува на изборите - твърди тя - само веднъж в живота си.
Мамо, нека ми покаже как изглежда, когато е избран - тогава синът ми я помоли.
„И така отидох, веднъж в живота си, през 1991 г. - когато гласувах за независима Украйна. Оттогава не съм гласувал. Няма кандидат, няма партия. Мразя всички. Защото ме отделиха от детето. Когато ме свърже отново с него, тогава може би ще отворя малко очи и ще видя къде е по-добре, къде по-лошо. "
Засега чува, че трябва да сменят паспортите си. Той не иска нищо. Нито нов паспорт. За какво? Руснаците също пускат украинците.
„Синът ми ще ме чака в Харков“, за да види майка ми да се радва. Микробусът вече е паркиран близо до нас, хората започват да се качват.
„Той ми показва всичко, както винаги“, Чуда хваща чукчето и бавно тръгва към микробуса. „През зимата той излезе на улицата с мен по тъмно:„ Ела, мамо, да купим ела. “„ Сине, вечер е “, учудих се аз. Не можете да видите крак на улицата в шест часа. „И вие нямате военен статус при себе си?“, Чудех се аз. - Мамо, успокой се, просто се облечи.
И така те отидоха, Хората описва как тя гледа на Харков като на чудо. Хората пазаруваха, подготвяйки се за новогодишните тържества. И тя може да полудее у дома.
„Това се казва: Отгледах син.“
Посещение добре, по-добре у дома
"На всеки два месеца трябва да ви напомня, че все още сте живи."
Двойката, да ги наречем Светлана и Анатолий, току-що се раздели на пейката с обикновен десятък: хляб и салам.
Те също ходят на деца. Денят ще бъде дълъг, вероятно ще пристигнат на станция Криви Рог посред нощ.
„След като минахме през Stanycja Luhanska, тук е трудно да се премине. Ние, старите хора, нямаме толкова сили за това. Освен това мъжът има астма. Затова отиваме тук, в Хорловка. По-добре да платим за транспорта “, казва Светлана.
Не може да си представи как могат да се справят други възрастни хора.
„Знаете ли, получавате 3000 рубли. Ако все още имате пенсия в Украйна, животът е по-добър, ако не, тогава е много трудно. Всичко, което трябва да направите, е да се разболеете и да отидете в аптеката. Има баби и дядовци, които не могат да дойдат след пенсиониране. Много хора не получават нищо. Трябва да посетите тази страница физически, дори с документи. Но какво, ако имате 90! За някои не се изплаща. Докато пристигнат тук, те плащат за транспорта на единия, после на другия и се пенсионират. Виждате ли, те не могат да се съгласят и ние страдаме. "
„Как да го решим? И двамата държат оръжие. Ако едното оръжие е сгънато, а другото не, какво ще кажете за такова споразумение? ”Дебатът започва.
„Хората са хора, защото знаят как да говорят и да се съгласяват. Всеки трябва да се отдръпне някъде ", казва Светлана," Никой не казва, че трябва да се целувате и прегръщате веднага. Но поне да бъде уважаван. "
Войната на двойката продължаваше и продължаваше. Когато боевете започнаха, те събраха необходимото и като мнозина - вярвайки, че всичко е приключило за няколко седмици - се приютиха при децата. Както обаче се казва тук: Посещение добре, по-добре у дома. Когато се прибрали вкъщи, те събрали фрагменти от ракети от градината, които се появили след разтопения сняг, а счупените прозорци трябвало да бъдат отново остъклени.
„Всички питат. Защо не живеете в Украйна? Но имаме всичко, къщи, градини там. Идването в Украйна е равно на начало от нулата. Вие сте гражданин от по-ниска категория. Някои роднини ще хапнат малко, но от кого наистина се нуждаем? “По-възрастната дама се включва в разговора.
„Не искахме война. Но нищо не зависи от нас “, казва Анатолий.
"Просто се успокой, пийни чай - жена му му подава термос. - Може би нещо ще промени избора."
Никой не вярва на стария политически свят. Нито тя. Сега всеки трябва да знае как и какво да прави. Но през последните пет години те не знаеха нищо. За момент изглежда, че ако гласува, би гласувала за Владимир Зеленски. Той - две седмици след разговора ни - най-накрая стана президент.
"А какъв е вашият лидер?"
„Знаете ли, че дори не знам кой отговаря сега? Е, няма да запомня името! “Той се смее.
Казват, че той гледа украинските повече от местната телевизия.
„Украйна и 1 + 1. Хващаме ги на сателит. Слушай, какво има там? Някой магазин? ”Той посочва сградата отсреща.
"Банкомат? Какво? Хайде да погледнем! ”Той отдръпва мъжа.